我盯着萤幕，一页一页往下翻。一边看，一边在心里默默对比。我还停留在原地，反覆咀嚼过往的碎片，而你已经大步向前，拥有了崭新、充实的生活。一股凄凉的感觉缓缓淹没我。我本来想退出的。但我手滑点到了某一条动态的权限图标，那是只有系统或者共同好友才能看到的提示。我发现，那一条动态，你设定了「密友可见」。而在那个密友名单里，有我。
那一刻，我的大脑一片空白，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。指尖有点发麻，呼吸都顿住，我反覆确认那个名单，一遍又一遍，生怕是自己疲劳过度产生错觉。
我的心情复杂到无法形容。我开心吗？我承认，我有一瞬间的侥幸。狂喜像细小的火花，瞬间在胸腔里窜开。我想，你是不是还有一点点在乎我？你是不是也和我一样，舍不得删掉那些痕迹？你是不是也在某个深夜里，看着我的头像发呆？这是一种很卑劣的窃喜，像是一个溺水的人，突然抓到一根稻草。明明知道那根稻草救不了命，但还是紧紧抓着不放，甚至觉得那根稻草是有温度的。我甚至开始幻想，这是不是你留给我的暗号？这是不是你在告诉我，其实你从来没有离开过？
脑海里开始构建无数温柔的可能性。或许你也挣扎过，或许你也放不下过往，碍於成年人的自尊，不愿意主动开口，只能用这样隐晦的方式，留下一处连接我们的缝隙。
但紧接着，我又觉得无比讽刺。
「密友」这个词，现在看起来多麽刺眼。我们已经分手一年了，我们连普通朋友都算不上。你把一个前女友放在密友名单里，是为了什麽？是为了向我证明你还在怀念？还是只是因为你懒得去整理那个名单？或者，这个「密友」的权限，早就已经形同虚设，你只是单纯地忘记了把我移出去？也许这一年来，你发的每一条密友动态，其实都不是发给我看的。也许你已经有了新的密友，而我只是一个静静地躺在名单里的、被遗忘的历史遗留问题。
那一瞬间，刚刚升起的那点欢喜，被冰水浇灭。各种各样消极的猜测蜂拥而至，把刚才短暂的雀跃碾得粉碎。
我开始疯狂地揣测。我点开每一条动态，试图从那些文字和图片里找出蛛丝马迹。你发了一张电影票根，是我们以前说好要一起去看但最後没看的那部电影。当时我们早早关注上映消息，约定上映周末就去电影院，後来因为一次争吵，错过了档期，再也没有补上。你发了一句歌词，是我们以前都很喜欢的那首歌，从前开车的时候，我们会反覆循环播放，两个人跟着旋律一起轻轻哼唱。你发了一张风景照，那个地方我们曾经去过，春天的时候满山开满花，我们走在步道上，聊着对未来的种种想像。
这些到底是巧合，还是你在试图唤起我的注意？如果是，那你为什麽不直接找我？如果不是，那我现在的这些揣测，又算什麽？我像一个在沙漠里寻找水源的疯子，把海市蜃楼当成了真实的绿洲。抓着一点点细微的线索，就自行演绎出一整段故事，所有的解读，全部都出自我一厢情愿的想像。
我现在的身份，算什麽呢？
内容未完，下一页继续阅读