窗口前那个男人听见“车站”两个字，从窗台上直起腰来，钥匙又响了一串。短发女人的眼睛落在那串钥匙上。钥匙圈上挂着一张塑封的小卡片，是出租车的服务监督卡，照片底下印着名字。
“孙磊，”她念出来，“跑夜车的？”
男人低头瞅瞅自己的卡，又看看她棉服里露出来的白大褂胸牌，也念：“高敏……药店的。”两个人就这么互相报过了家门，一齐看向江小满。
“江小满，纸扎店的。”
孙磊两只手插在夹克兜里，先看了看雨，又看了看江小满胳膊上的篮子，像拉活之前先看客人带了几件行李。
“先说去哪儿。不说去哪儿的活，我不接。”
“出站。”
“出站，跟着你走。”孙磊替她把话说全了，“那就是包车。包车，先谈价。”
江小满从篮子里拆开一捆纸钱，点了一沓给他。孙磊这才把手伸出来，当着她的面一张一张又点了一遍，点完：“行，我记着了。”他把纸钱揣进夹克里面的口袋，拉上拉链，拍了拍。
高敏那一份，江小满也数好了递过去。高敏接过去，看都没看，对折塞进棉服内兜，眼睛还停在江小满脸上，看的是她嘴唇的颜色。
检票口旁边的柱子上钉着一块木牌，木牌上糊着一张纸。纸早被雨打透了，贴在木头上，最上面两个毛笔字还认得出：站规。底下六行，一行也认不出了。墨洇开了，洇成六道蓝灰色的印子，一道压着一道，最底下那道一直淌到了木牌边上。
木牌最底下还留着两颗钉子，原先钉过一张小纸条。纸没了，钉帽底下只压着一角湿透的白。
内容未完，下一页继续阅读