“巷口那个石墩。你放学以后，经常坐在上面等你妈下班。你坐在那儿，书包放在脚边，两只手撑着石墩，腿晃来晃去。等了多久？有时候半个小时，有时候一个小时。你从来不急。你知道她会从哪个方向回来。”
许诺想起那个石墩。水泥的，表面粗糙，夏天晒得发烫。她坐在上面，看着对面的街口，等母亲的身影从那个拐角出现。每次看到母亲骑着自行车拐过来，她就从石墩上跳下去，书包都来不及拿，跑过去喊“妈”。母亲停车，单脚撑地，摸她的头，说“等久了吧”。她说没有。不是客气，是真的不觉得久。
“你后来也等过她。”阿春说，“在火车站。你要走了，你让她别送。她非要送。你们站在进站口，你说回去吧，她说再等一会儿。后来广播催了，你进去了，没回头。她站在栏杆外面，一直看着。你看不见她，但我看见了。她哭了，你妈。她没擦，就那么站着，看着你走。”
许诺的鼻子酸了。她不知道母亲哭了。她以为她走的时候，母亲没有挽留，没有不舍，只是站在那里，像一棵树。树不会哭。
“她哭的时候，在想什么？”许诺问。
“在想你以后要吃很多碗面，没有她煮的。”
许诺的眼泪终于掉下来了。她没有擦，流着泪，开着车。阳光从后视镜里照进来，把泪珠折射成一小片光。她吸了一下鼻子。
“你怎么不早告诉我？”
“你没问。”
许诺没再说话。她看着前面的路，公路很直，灰白色的。远处的田里有人在烧秸秆，烟升起来，白蒙蒙的，把远处的山遮住了一半。
内容未完，下一页继续阅读