许诺低下头。她想起自己给父亲打电话，也说“挺好的”。吃饭了吗？吃了。冷不冷？不冷。工作累不累？还好。那些对话短得像电报，一个字不多，一个字不少。“你到前面，找个地方住下来，好好睡一觉。”陈姐说，“别赶夜路。你眼睛下面青的，像被人打了一拳。”许诺笑了一下。这次比刚才大了一点。“陈姐，你几点下班？”“快了。五点半。”陈姐看了一眼墙上的钟，“还有一个多小时。”
许诺没有说话。她不想走，但也不能一直坐在这里。陈姐有她的工作，她有她的路。她只是想让这个下午再长一点，让阳光再暖一点，让陈姐再说几句废话——你脸色不好，别喝凉的，早点睡。“你到了家，”陈姐忽然说，“要是你父亲说了什么不好听的，你别往心里去。他病着，人病了脾气就不好。他不是冲你。”许诺愣了一下。她不知道陈姐是怎么知道的。也许她不知道，只是猜的。也许当母亲的人都懂，知道孩子回家，不一定被欢迎，不一定被拥抱，不一定听见那句“你回来了”。“他要是骂你，”陈姐说，“你就走开。等他骂完了再回来。”许诺的喉咙又紧了。“别跟他吵。”“我不会吵的。”许诺说。陈姐看了她一眼，点了点头。她没有说“你长大了”“你懂事了”之类的话。她只是又把手放在许诺的手背上，轻轻拍了拍。“你是个好孩子。”她说。
许诺没有回答。她不知道算不算。她跑了那么多年，没回去看过父亲，没打过几个电话，没寄过钱。她不知道这算不算好孩子。但陈姐说她是，她就信了。
陈姐站起来，把那件工装外套穿上，理了理领子。“我得去交接了。”她说。许诺也站起来。她把自己那件外套从椅子上拿起来，搭在手臂上。“陈姐，谢谢你。”“谢什么。”陈姐从裤兜里掏出那个小小的工牌，别在领口上，“一杯水的事。”许诺看着她的手。那双织毛衣的手，干惯了活的手，粗粗的，指节有点大。她看着那双手，忽然想握住。但她没有。“你路上慢点开。”陈姐说，“到了云南，给我打个电话。我那上面有号码。”她指了指工牌上的电话号码，很小的字，许诺凑近看了一眼，记在心里。
陈姐没等她回答，转身走了。她还是那样，步子不快不慢，工装外套有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。推开门的时候，阳光涌进来，把她的影子拉得很长，铺在休息区的地板上。然后门关上了，影子也消失了。
许诺站在那儿，看着那扇门。她想起自己小时候，放学回家，远远看见母亲站在巷口。也是这种姿势，手插在兜里，身子微微歪着，等着。走远了挥手，说“进去吧，别送了”。那人就真的不送了，站在原地看着你走，一直到拐角，还能感觉到那道目光。她不知道陈姐有没有那样送过她女儿。也许有，也许没有。也许每次送都是这样的——不说“早点回来”，不说“我想你”，只是站着，看你走。然后转身回去，继续织毛衣，继续上班，继续过日子。
许诺坐下来，又坐了几分钟。长椅上还留着陈姐的温度，椅子扶手上搭着一条碎花手帕，大概是陈姐落下的。她拿起来，叠好，放在椅子扶手上，万一她会回来找。阳光从玻璃窗照进来，落在她身上，暖的，但不如陈姐在的时候那么暖了。她站起来，拎起外套，走出休息区。停车场还是那个停车场，车换了一批又一批。她走到自己的车旁，拉开车门，把外套放在副驾驶座上。发动车子之前，她抬头看了一眼休息区的玻璃门。没有看到陈姐。也许她在后面的办公室，也许在洗手间，也许在哪个角落打扫卫生。但她在。
许诺挂挡，松开刹车，慢慢开出服务区。后视镜里，服务区的建筑越来越小，那扇玻璃门被阳光照着，反着光，看不清里面。但许诺知道，有人在里面。那个人织毛衣，爱管闲事，手粗，心软。她不知道还会不会路过这里。也许不会，也许很久以后会，但不会刻意绕路来。她只是路过，陈姐也只是她路上遇到的一个人。但她会记住这个下午，记住那杯热水，记住那句“你是个好孩子”。
公路在前面铺开，灰白色的。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。“小七。”她在心里喊。“嗯。”“刚才那个人……”“她像妈妈。”小七的声音很轻，像风从门缝里钻过来。
许诺没有回答。她看着前面的路，阳光从后视镜里照进来，落在她肩膀上。旁边副驾驶座上，那件叠好的外套还在，没有人说话，但她不再觉得空。“妈。”她在心里喊了一声。不是喊陈姐，是喊那个走了很久的人。很轻，像怕惊动什么。
内容未完，下一页继续阅读