他女朋友有一次问他，你最近是不是不开心。他说没有啊。她说，你以前不是这样的。他说，我以前是怎样的。她想了想，说，你以前会笑。他愣了一下，说，我现在也会笑啊。她说，不一样。他问，哪里不一样。她没有回答，只是看着他，看得很久，久到他有一点心虚。他後来想，她说得对。他现在的笑，是一种礼貌，一种习惯，一种「让对方放心」的工具。他笑的时候，嘴角在动，但眼睛没有动。他已经很久没有那种「笑到眼睛都不见」的笑了。他记得小时候有一次，他爸爸讲了一个很烂的笑话，烂到他妈妈翻白眼，但他笑到从椅子上跌下来，笑到肚子痛，笑到眼泪都出来了。他现在想起来，觉得那个小孩离他很远。远到像一个故事里的人。
他有一次在网上看见一句话，说「成年人都是过了期的儿童」。他看了很久，觉得这句话很准，又觉得这句话很残忍。过了期的儿童，听起来像一罐放在冰箱里太久、已经不能吃的罐头。他想起自己小时候，有一次在超市里看见一罐包装很漂亮的糖果，他缠着妈妈买，妈妈说家里已经有了，他说不一样，这个是圆的，家里那个是方的。妈妈最後买了。他拿在手里，觉得那罐糖果是世界上最重要的东西。他现在走进超市，看见那些包装漂亮的糖果，他会想，这个糖分太高，这个色素太多，这个不健康。他不会买。他有时候会想，那个曾经为了一罐圆形糖果缠着妈妈的小孩，去哪里了。是不是在某一个他没有注意到的日子里，悄悄地走了。没有告别，没有留下纸条，只是再也没有回来。
他觉得自己是在不知不觉之间长大的。
没有人坐下来跟他说，你从今天开始要长大了。它像一个小偷，趁他不注意的时候，一点一点地把东西搬走。先是那些无缘无故的快乐，然後是那些理直气壮的哭，然後是那些「我想要」的勇气，然後是那些「我不想」的权利。等他发现的时候，房间已经空了。他站在空房间里，不知道自己什麽时候搬进来的，也不知道原来的东西去了哪里。他只知道，他现在住在一个很整齐、很安静、很空的房间里。整齐到他有时候会觉得，自己是不是走错了门。
他身边的人不是故意逼他的。女朋友问他什麽时候结婚，是因为她爱他，她想跟他有一个家。父母问他什麽时候买房，是因为他们老了，他们想看见他安定下来。朋友聊房贷、聊小孩，是因为他们的生活就是那样，他们不是在炫耀，他们只是在分享。他知道这些。但他还是觉得有一点喘不过气。因为那些「为你好」的东西，加起来就变成了一张网。网眼不大，他刚好钻不过去。他有时候会想，如果那些「为你好」的东西，可以一件一件地拆开来看，也许他会发现，每一件都是对的。但对的东西加起来，不一定就是对的。像盐是对的，糖是对的，但你把盐和糖混在一起，就不对了。
他有一次跟女朋友说，我觉得我还没有准备好。女朋友说，准备好什麽。他说，准备好长大。女朋友笑了，说，你已经长大了啊。他说，我不是说年龄。女朋友说，那是什麽。他想了很久，说，我不知道。女朋友看着他，眼神里有一点担心，也有一点疲倦。他知道她累了。他知道她想要一个答案，一个时间表，一个「我们接下来要怎样」的计划。他给不出来。他连自己接下来要怎样都不知道。他看着她，忽然觉得自己很对不起她。但他没有说对不起，因为他知道，说了之後，她会问为什麽。而他答不出来。
他後来学会了一件事：假装。
假装自己已经准备好了。假装自己对结婚买房这些事有一个明确的想法。假装自己周末过得很充实。假装自己对同事的玩笑觉得很好笑。假装自己对女朋友的关心觉得很温暖。假装自己是一个正常的、健康的、往前走的成年人。他假装得很好，好到有时候他自己都信了。但偶尔，在车里那半个小时，或者在地铁上看见一个小孩哭的时候，或者深夜里睡不着的时候，他会忽然发现，那个假装的他，跟真正的他，已经离得很远了。远到他有时候会想，如果真正的他现在走过来，他们还认不认得对方。
他有一次在街上遇见一个大学同学。那个同学以前很爱笑，笑起来牙齿很好看，是那种笑起来会让旁边的人也跟着笑的人。他们在路边聊了几句，聊工作，聊近况，聊谁谁谁结婚了。聊到最後，那个同学说，有空约出来吃饭啊。他说好啊。然後两个人各自走了。他走了几步，回头看了一眼那个同学的背影，忽然觉得那个背影很沉。他想，那个同学以前不是这样走路的。以前他走路的时候会晃，会跳，会踢路边的石头。现在他走路很稳，稳得像一个已经知道自己要去哪里的人。他不知道那个同学是不是也在假装，是不是也在车里坐过半个小时，是不是也在厕所里听过别人哭。他想问，但他没有问。因为问了之後，他也要回答。而他还没有准备好回答。
他有一次在深夜里醒来，睡不着，走到客厅坐在沙发上。窗外有车经过，灯光扫过天花板，一闪就没了。他坐在那里，忽然想起小时候，有一次发烧，半夜醒来，妈妈坐在床边，摸他的额头，说没事，妈妈在。他那时候觉得，只要妈妈在，就什麽都不用怕。他现在坐在客厅里，没有人摸他的额头，没有人说没事。他知道明天还是要上班，还是有电话要回，还是有事情要处理。他知道他不能怕，因为他已经是一个不能怕的人了。他坐在那里，忽然觉得很想哭。但他没有哭。他坐了大概十分钟，然後站起来，去厨房倒了一杯水，喝完之後回去睡觉。他躺下来的时候，听见自己的心跳，一下一下的，很规律。他觉得那个声音很陌生，像一个他不太熟的邻居，每天晚上都在敲墙。
他後来想，为什麽没有哭。是因为不难过吗。不是。是因为不想哭吗。也不是。是因为他已经习惯了不哭。他的身体里好像有一个开关，每次眼泪快要出来的时候，那个开关就会自动跳掉。他试过几次，刻意让自己难过，听一些悲伤的歌，看一些悲伤的电影，想一些悲伤的事。但眼泪就是不来。它像一个跟他闹别扭的朋友，他越想要它，它越不出现。他後来放弃了。他想，也许这就是长大。长大就是你的眼泪知道，哭了也没有用。所以它就不来了。它很聪明，比你聪明。
内容未完，下一页继续阅读