社团教室的铁门在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到我整个人从旧沙发边站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽器材，我还没讲完。」
学长说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往学长肩上靠。
「你他妈的按着器材也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
走廊那一盏声控灯在这时候亮了一半，灭到走廊那一头全黑掉，黑到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，十九，是这一间社团的工读，器材一件一件收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
学长叫何柏承，三十四，是这一间社团的研究生，器材一件一件挡，挡到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念器材清单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。
他处对象三年，断到那年他把社团教室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读