後面是一段空白。铜面在那里亮得很新，很乾净，像一块从来没有承载过任何名字的金属，连刻痕的鬼影都没有。他伸手m0了m0。金属被十月的太yAn晒得微温，温得像什麽活着的东西，却什麽也不肯说。
他回家翻笔记本，翻到那一页。
纸上留着笔压过的凹痕。一横，一竖，一个顿笔，全部都在，起笔重，收笔轻，确确实实是他的手写出来的。他把那一页对着台灯，斜过来，凹痕在光里浮起浅浅的影子，像水退了以後留在沙上的纹路。
可是没有字。
不是墨淡了。是那个位置空了。像牙齿掉了以後，舌头一直去T1aN的那个洞......明明什麽都没有了，却b什麽都清楚地在。
他坐在桌前很久。x口那块熟悉的空，隐隐地疼。那块空他从小就有，像身T里有一个房间，家具齐全，灯也亮着，却永远等不到住的人。看过医生，医生听了听，说没有病。祖母牵他走出诊所，一路没有说话，只是把他的手握得更紧一点，紧得像怕他也会从她的掌心里，淡出去。
那天夜里他梦见海。
浪声一整夜涨退，退的时候，好像有谁在很远的地方喊了一个字。他醒来，天花板白着，那个字沉回去了。
他住的城市没有海。
星期四之後的几天，世界安静地漏着。
他再经过公园，两个高中生已经把长椅当成自己的了，书包占一半，笑声占一半。里民中心外墙贴着中秋活动的合照，他记得老人在里面站过最边上，帽檐压得很低......现在那个位置是一丛盆栽，枝叶茂盛，长得理直气壮，彷佛三年来一直站在那里的是它。喂鸽子的人没有了，鸽子却还记得三点。牠们准时聚到长椅前，歪着头，等一场再也不会下的雪，等了一会儿，又若无其事地散开。
内容未完，下一页继续阅读