出发前一晚，我做了一件很蠢的事：我Google了化州。
维基百科说化州是广东省茂名市代管的一个县级市，人口一百五十多万，盛产化橘红。化橘红。我把这三个字读了两遍，觉得像某种中药，又像某种被遗忘了的方言。
Google地图上的化州是一片绿sE的、皱巴巴的地形，河流像血管一样蔓延。我把地图放大再放大，直到街道名字出现——某某大道，某某路——然後又缩小，缩到化州变成一个点，一个淹没在中国南方那一大片绿sE里的、微不足道的点。
我阿爷从这个点出来，走了一辈子，最後又要回去。
航班是五叔订的。l敦飞香港，香港转深圳，深圳飞湛江，湛江坐巴士到化州。四程。五叔在p上把行程表发过来的时候，我以为他在开玩笑——光是交通就要花一天半。但五叔不是会开玩笑的人。五叔是那种连早餐吃甚麽都要提前一晚决定的人。
我收拾行李的时候发现自己不知道要带甚麽。去化州要带甚麽？去一个你从来没有去过、以後大概也不会再去的地方，你应该带甚麽？
最後我带了一个背包。几件衣服，护照，充电器，一本没看完的书。像出差多过像奔丧。
五婶又传了条p过来：「你装咗微信未？嗰边冇人用p?。陈叔嗰个微信我send畀你。」
我盯着这条讯息看了几秒。然後打开AppStore，搜「WeChat」，下载，注册。整个过程不到两分钟。但按下那个绿sE图标的时候，有一种很微妙的感觉——像是在自己的手机上开了一道门，门的另一边是一个你听过但从来没有进去过的房间。
加了陈叔。他的微信头像是一片模糊的绿sE，大概是山，也可能是树，也可能是他随手拍了一张甚麽就设了。他通过了好友申请，但没有说话。我也没有。两个陌生人在一个陌生的app里，安静地确认了彼此的存在。
阿妈在我出门前打了个电话。她没有提阿爷，没有提化州，只说了一句：「着多件衫，嗰边Sh气重。」
阿妈就是这样的人。她不说重要的事，只说有用的事。但你听得出「有用」底下压着的那些她不打算说出来的东西。那些东西很重，但她提得起。她一辈子都提得起。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.ilubank.com 阅读更多精彩小说】