「我收到了。」他说，声音很低，「然後我也补一份。」
「那天下午，你把纸推过来的时候，我心里第一个念头，不是信呢，也不是谁做的。是——」他停了一下，把那个埋了七年的东西挖出来，「是完了，她要走了。我从看到你的表情就知道大事不好，然後我做了我最擅长的事：灭火。把每一个可能都圆进去，把场面稳住，以为场面稳住，人就不会走。」
「我护的根本不是熹宜，不是学长姊，不是任何人。我护的是那个场面。因为我这个人，从小到大，只会处理场面。场面里没有你要的那句话。那句话要一个人站出场面之外才说得出口——站到某一边去，承担站错的风险。我没有那个能力。那天没有。」
他把影本轻轻放在两个人中间的石椅上。
「後来我用了七年学这件事。这页纸就是学习纪录。学会了，可是你已经走了，学会的东西没有地方交作业。」他看着她，「沈汐瑶，你排第一。七年前就排第一。我只是用了全世界最烂的方式证明——我把第一名放进大家里面保护，因为我以为那是我唯一会的保护。」
栾树的叶子在头顶沙沙地响。远处，球场上有社团在练球，哨音一声一声，很远。
沈汐瑶没有立刻说话。她看着石椅上那页纸，看了很久，然後她伸手，把它拿起来，对摺，再对摺，摺回方寸，收进资料夹。
「验收报告收到。」她说，「结果我带回去review。」
「review多久？」
她站起来，背包上肩。天几乎全暗了，校园的路灯一盏一盏亮起来，昏h的，把满地的蒴果照成一地小小的、暗红的火。
「不知道。」她说，「但是这次，我开着回条。」
内容未完，下一页继续阅读