这封信在cH0U屉的最下层躺了十一年，和那张回条住上下铺。十一年里，他戴着面具走过职场，她隔着赤道防水；十一年里，他们用客气、用距离、用全世界最好的自我管理，把彼此隔开——而这封信一个字都没有变。承诺不折旧。频道没有过期。他绕了十一年，回过头，基地台还在原地，讯号满格，像她写下的每一个字都是预言，又像根本不是预言——只是有一个人，说话算话而已。
房门开了。
她站在门口，头发半Sh，毛巾挂在肩上。她看见他的脸，看见他手里摺好的信，站住了，手指绞着毛巾的角。
「……看完了?」
「看完了。」
「规则有遵守吗。」
「第三条差一点违规。」他说，声音是哑的，「但是守住了。」
她点点头。站在原地，不过来，也不走开，像一个等待验收结果、又怕听到结果的人。暖气嗡嗡地响。樟树在窗外沙沙。
江宇盛把机房长轻轻移到沙发上，站起来，走过去。他走得很慢，每一步都看得清楚。走到她面前，他说:
「回覆晚了十一年。可以吗。」
内容未完，下一页继续阅读